Don Pedro

Como recuerdo a Don Pedro,

un hombre que olía mal

-No tanto como este mundo-

el cáncer le hacia oler así.

Solía colgar su crucifijo cerca de su cabecera.

Su rostro, se despintaba cada día

parecía un atardecer,

pero un atardecer triste; una luz tenue.

Los primeros meses de su enfermedad,

se le veía un brillo en los ojos,

un miedo vestido de fortaleza.

Nunca quiso preocupar a su mujer,

-que siempre nos recibía con una taza de café con leche

y unas galletas María-.

Me daba cuenta de su decrepitud

al apretar su mano,

los huesos hablaban más que los doctores.

La piel delgada,

anunciaba su muerte.

Cuando tocaba a su puerta y el oía mi voz,

se acomodaba en su cama y se decía ser el hombre mas tranquilo del mundo

pero una sonrisa lánguida lo delataba.

Los últimos días,

Ya no podía abrir sus ojos

buscábamos su voz; ya no tenía fuerzas para evocar.

Cada tos le arrancaba un suspiro.

Era una carnicería su lucha.

Ya las jeringas habían perdido su confianza,

las odiaba.

Sus latidos cada vez mas lentos,

le hacían ver en una sola imagen su pasado.

!En una sola!

Le oí decir siempre: Dios sabe el porque, el nos tiene en su mano.

En el invierno frío

Donde amanecen las charcas hechas hielo

y los vagabundos andan en las calles con las narices moradas,

amaneció su cuerpo inmóvil;

Su cuarto dejo de oler a café.

No le vi en su último día.

Solo deseaba verle, no para decirle palabras fatuas

sino para verle el pecho inflarse una y otra ves,

tomado de su mano.

Al siguiente día,

amaneció oliendo a tequila toda la sala.

Entre en su alcoba, 

recorrí con la vista pesada todo el dormitorio:

una vela prendida, un rosario en la pared,

comida en polvo, su cama y la Biblia que le regale.

Llore, llore todo lo que nunca llore en su presencia

Llore porque sentí algo desprenderse de mi.

Llore sus manos, sus palabras y sobre todo llore sus

ojos amarillos que siempre miraban hacia la eternidad.