miércoles, 6 de julio de 2016

¿LA FAMILIA AL SERVICIO DE LA COMUNIDAD O LA COMUNIDAD AL SERVICIO DE LA FAMILIA?

Ayer platicaba con un amigo sobre las presiones brutales con los que lidia una familia citadina:

  • una presión social a ser exitosos, a no fracasar, a tener una despensa digna (que en ocasiones es cuestionable el concepto "digno"), a tener auto propio, casa propia, un trabajo bien remunerado, hijos que no sean drogadictos, delincuentes, homosexuales, hijos "inteligentes" (a tal grado de andarlos estimulando antes de tiempo), una estabilidad matrimonial, sortear cómo mantener a los parientes contentos con nuestras decisiones... 
No es de extrañar que los estados de ánimo sean tan vulnerables y acaben perdiendo el control del destino familiar.
¿Cuánto de todo esto es cultural? ¿Cuánto es por conformismo, por miedo, por orgullo, por ignorancia?
Estamos tan impuestos a rascarnos con nuestras propias uñas como familias, cuando podríamos ser parte de comunidades que se apoyan mutuamente (comunidades de aprendizaje).
Hay comunidades "indígenas" que toman decisiones en comunidad y adaptan sus decisiones familiares a los valores que promueve la comunidad.
Pienso que en teoría, este es el mismo principio de la "comunidad cristiana" a la que pertenezco, que se jacta de vivir los valores de Cristo y de la iglesia primitiva y en ocasiones se le sorprende haciendo un proyecto institucional y no comunitario. Se promueve mas la enseñanza teórica y abstracta, el canto, el servicio en cuestiones de hacer mas agradable el culto, la reflexión y la aplicación personal sin un compromiso comunitario...
Son estas comunidades las que tienen un potencial enorme para ayudarse con las enseñanzas de Cristo, para tratar en comunidad los temas contemporáneos que nos están absorbiendo a todas las familias a la luz de la Palabra.
El milagro de la multiplicación de los peces, del pintor Rafael

Me imagino todo lo que pudiera pasar si 10, 50, 100, 200, 300 personas que asisten un domingo a escuchar un sermón, en lugar de ello, estuvieran discutiendo temas que realmente les preocupen: sobre cómo hacerle con la violencia en la colonia, como hacer un presupuesto familiar, un plan educativo para nuestros hijos, discutir sobre el tema del crédito, etc, verificando si sus conclusiones están o no de acuerdo a los valores de Cristo. Por supuesto habría discusiones muy acaloradas, pero con la autoridad de las escrituras y con la lealtad a Cristo se podrían solucionar. Comunidades que luchen contra el sistema capitalista tan aplastante.
Habría que matizar varias cosas en este tema, como el papel del individuo en la familia, el de la familia en la comunidad, el de la comunidad en el mundo y por supuesto el del Espíritu Santo... pero ¿Apoco no es preocupante que al compartirle a una persona del evangelio, tengamos la seguridad de que Cristo le va a amar, perdonar, estar a su lado, pero que no tengamos la misma seguridad de que eso va a pasar en nuestras comunidades? ¿De qué se trata entonces el reino de Dios, donde está su poder tranformador si no hay personas que vivan los valores de Cristo en el mundo?
Creo que no debemos amoldarnos, debemos invertir muchos esfuerzos por aprender a ser/hacer comunidad. Es verdad ya se está dando un tipo de comunidad, pero tendríamos que ser mas intensionales y críticos. Dialogar qué tipo de comunidad somos y cuál es la que Cristo quiere que seamos.

Termino con una cita de Justo L. González:
"La iglesia debe manifestar unidad, pero no ante todo para su propio provecho, o para su propio orden, su propia seguridad, etc. La iglesia ha de manifestar unidad porque una iglesia fragmentada no tiene mucho que decirle a un mundo fragmentado".


miércoles, 11 de noviembre de 2015

LA BIBLIA DEL MEXICANO

He estado leyendo el libro: la increíble hazaña de ser mexicano. Me ha parecido muy relevante, porque el autor se mete hasta la cocina de la cultura mexicana, para mostrarnos que a pesar de estar en el siglo XXI, continúa patas pa'rriba. En una época globalizada no es fácil encontrar a personas que estén interesadas en desempolvar el tema del "mexicano" con el interés de superarnos como nación. 
Con mucha elocuencia, el autor revela todo lo que nos hace sentir orgullosos y hasta tolerantes con nosotros mismos, pero que es degradante. Pasa por los temas de la familia, los patrones que consciente o inconscientemente venimos repitiendo culturalmente; el uso de la ironía al hablar de nuestros triunfos o fracasos personales; la ingenuidad que llevamos cargando por la vida, que no esconden inocencia, sino nuestra resistencia a entender y aceptar lo que debemos cambiar. 
Al ser un psicoterapeuta e investigador secular, sus conclusiones obviamente son muy humanistas. Pero deja en claro algo que me parece muy importante: El mexicano sabe que su cultura tiene muchos elementos que son un tropiezo para su desarrollo (por escritores mismos o al experimentarlo en carne propia), pero tiene miedo y a la vez sigue estando orgulloso; se siente maduro y libre, pero a la vez dominado. Basta con observar las contradicciones que viven los matrimonios de los mexicanos.  
Me ha hecho reflexionar en los aspectos de mi cultura que afectan mi caminar por la vida (el machismo, el miedo, la ironía con la que hablo de mi trabajo, el autosabotaje, etc). Incluso me pone a reflexionar en mi resistencia a levantar fondos para continuar con mi servicio con los estudiantes sin que afecte la economía familiar ¿Porque me da tanto miedo? ¿Porque siento que me rebajo? ¿que escondo en realidad? ¿Que esta en juego?
Con estas reflexiones y la de algunos libros sobre la misión cristiana, pienso que han sido raras las ocasiones en las que en nuestras congregaciones o eventos, se enseña sobre las dificultades de ser un cristiano-mexicano. Muchas de las contradicciones que sufrimos en nuestro caminar cristiano, también provienen de no tomarnos en serio el hecho de que fuimos enviados a una familia en particular, a un barrio, a un país, a México y todo lo que ello implica. Que toda la vida hemos estado observando y aprendiendo patrones e información en casa, en la escuela, en la TV, en la iglesia y que aunque no corresponden con la voluntad de Dios, forman parte de nuestra propia cosmovisión. 
La mayoría de las veces, cuando un "mexicano" se encuentra con la Biblia, lo hace sin tomar en cuenta que es un "mexicano" y del siglo XXI (lo pongo entre comillas porque no creo que de ello dependa la identidad de los cristianos que viven en este territorio (ya globalizado); además, para replantear la relevancia del tema de la nacionalidad para el cristiano).
En ocasiones, el cristiano ni si quiera toma en cuenta que pertenece a una familia. Que ha sido condicionada su percepción de la realidad (incluyendo la de la Biblia) por su contexto.
Regularmente, en el preciso momento en que el cristiano se dispone a leer la Biblia, se identifica como "un ser único" (ni siquiera un ser humano, ni siquiera un cristiano). Se le olvida que al igual que los otros debe ir al supermercado o a pagar las cuentas o que le gusta ver el box los sábados por la noche. Se ve así mismo como un ser único, que debe ser tratado por Dios como único en su especie. Su circunstancia es única, por lo tanto (se dice inconscientemente:) "algo me tiene que decir la Biblia (!a mi!)."
No se toma enserio la premisa, de que lo que está escrito no es para él. Le asusta pensar en eso (de ahí que no entienda la mayoría de lo que está escrito). Insiste en que la Biblia fue escrita para él. No soporta entrar como observador, como visitante, como tercera persona. Quiere ser el centro de atención, porque es en el único lugar donde le han prometido que será el centro de atención. Le han dicho que Dios es un caballero y lo asocia con la insensibilidad del mundo que lo rodea (trabajo, familia, escuela, iglesia) hacia su valor como persona.
Su impaciencia lo ciega y no le permite ver el porqué Dios decidió que sus palabras quedaran escritas para personas de otras épocas, otras culturas, otros contextos familiares.
Al mexicano evangélico le han dicho que "La Biblia es su manual de vida, la respuesta a sus preguntas" "Todo viene allí". Pero no le han hablado del enorme costo que implica escuchar la voz de Dios en éste tiempo. No se pone a pensar en el enorme costo que pagaron los profetas para distinguir lo que Dios quería decir a sus contemporáneos y a ellos mismos.
Al mexicano no le han hablado mucho sobre como tratar el hecho, de que en la Biblia no se registran asuntos de nuestro día a día: decidir si es prudente contratar cable e internet, que carrera estudiar, de que manera cantar el himno nacional o como tomar la noticia de que mi hijo viene con síndrome de down.
Aclaro, no estoy denunciando la cultura evangélica de la cual he sido parte. Hablo de esto, porque lo he vivido. Duele voltear a ver que muchas de nuestras percepciones de la Biblia, se basan en protegernos de la inseguridad que se siente en el mundo. Me doy cuenta de que nos han prometido desde pequeños seguridad, con el simple hecho de tener un plan de lectura disciplinada. Cuando la verdadera seguridad proviene de Dios y del poder del evangelio (algo que no se lee solamente).
¿Valdría la pena preguntar, que sería del mexicano si antes de ponerse a leer la Biblia se identificara como mexicano, como condicionado por una educación familiar imperfecta, como vulnerable en su percepción de la realidad y las escrituras? ¿Ayudaría esta actitud a que el poder del evangelio penetre la totalidad de nuestro ser?
Pienso en los problemas existenciales que atravieso cuando me invitan a compartir un pasaje en una congregación. Pienso en lo difícil y desgarrador que es distinguir el mensaje de Dios para un grupo específico de personas. Pienso en las conjeturas (en ocasiones fáciles) cuando me siento a leer la Biblia para mi propio beneficio, pero sin un compromiso de vivirlo. Encuentro contradicciones en mi caminar. Y no se porque todo esto me recuerda a la pregunta que Jesús le hizo a los que habían creído en él, pero que no lo amaban. Personas con crisis culturales como la nuestra:
"¿Por qué no entienden mi lenguaje?"
Esa pregunta me ha hecho estremecer. No hay respuesta. Ellos no lo saben. Ni yo. Así que Jesús nos revela la profunda verdad:
"Porque no podéis escuchar mi palabra...
El que es de Dios, las palabras de Dios oye; por esto no las oís vosotros, porque no sois de Dios."
Parece que la clave para entender lo que Dios dice, es pertenecer a Dios.
PERTENECER... un concepto que hace falta retomar en estos tiempos, donde se habla tanto de autonomía y de libertad; de falta de identidad, de resistencia a la globalización. 

martes, 29 de septiembre de 2015

LA INCREIBLE HAZAÑA DE SER PADRE

3 DE JUNIO
POEMAS SUELTOS EN EL HOSPITAL GENERAL DE ZOQUIPAN
hace frío
3 poemas en la entrada revisan nuestras pertenencias
un poema va en muletas
un poema lleva orina en un frasco
100 poemas hacen fila
2 de ellos tienen nombre
mi poema favorito trae un poemita en su vientre
a los demás no les importa
los poemas blancos son los que importan
así funciona el sistema
un poema ya es residuo tóxico
otro es 3 horas de espera
de los poemas que vienen a urgencias no se puede decir mucho:
tienen títulos terribles
En horas pico, los ánimos de los poemas se empiezan a elevar
Los poemas empiezan a hablar mal de los poemas blancos
de que no se les permite entrar con comida
de que son poemas pobres
de que el poemario es un desastre
Cuando estoy a punto de escribir que:
"el poemario es un desastre"
se me viene un gran poema encima
el poema es enorme
no logro verlo
pero no es algo conceptual
no alcancé a meterlo en el poema
pero estoy seguro que no se trata de algo conceptual
Este poema profetiza:
habla de un espíritu ansioso...
habla de imperios como hablar de bestias...
habla de cimientos del mundo...
dice que viene con armas veloces que ni los propios poetas conocen...
pero se hace tarde
mi poema favorito y yo nos tenemos que ir

16 DE JUNIO
Escucho pocas palabras en silencio
apenas murmullos:
"vientre"
"tormenta"
"nuevo nacimiento"

y no se acomodan en ningún lugar
solo están allí
como una invitación o una crítica
que se yo
nunca he entendido los instantes proféticos

Así que solo las veo pasar
con su doble filo
A mi solo me queda la Herida
una especie de poesía lumbar


28 DE JUNIO
UNA PAREJA MISTERIOSA EN EL CENTRO DE LA CIUDAD 
Casi siempre que me sumerjo en el centro de Guadalajara, una sensación de fracaso me acompaña. No sé a que se deba, pero al menos esta semana me pasó algo lindo mientras caminaba por la calle Liceo. Antes de vender mis rosas, me gusta centrar mi atención en alguna pareja en la que se vea amor, es una especie de ritual para tener buena suerte con mis ventas. A lo lejos se miraba una pareja muy sencilla que iba de la mano, la mujer estaba embarazada y no iban de prisa. Me gusta cuando la gente no va de prisa, es menos grosera. Esta pareja caminaba disfrutando la ciudad, como si tuvieran semanas sin caminar por el centro y estuvieran en vísperas de su aniversario. Decidí atrasar mis ventas y seguirlos un poco, es que me gustan los misterios. Atravesaron la rotonda de los ilustres, sonreían mucho, compraron un paraguas, siguieron por plaza universidad, la dama tomaba del brazo a su pareja, entraron a la zapatería tres hermanos, no compraron nada y finalmente se detuvieron en Wing's Army. Al parecer el hombre quería ver la parte final de Argentina-Colombia. Al terminar el partido, el hombre le hizo una señal a su dama para que mirara algo en la pared. Se trataba de un letrero que decía "este espacio está libre de discriminación". No se si leí bien sus labios, pero el hombre le dijo a la dama "tal vez apoyan a los vendedores, mira a la que vende rosas". En ese momento, entré a vender mis rosas, para disimular. Como siempre, le digo a la gente que no las vendo, que se trata mas bien de lo que me quieran dar. Cuando llegué a la mesa de la pareja que había seguido por un rato, les dije lo mismo que a todos. El hombre me respondió "no gracias" amablemente, yo sonreí. La dama se veía radiante, como cuando una mujer tiene muchas carencias, pero no le hace falta nada (no se como explicarlo). Yo no quería que me compraran la rosa, yo solo quería ver de cerca a esa pareja que seguí durante 20 minutos como una niña curiosa. Pero, como tenía que vender mis 30 rosas rojas y ya era tarde, una sensación de fracaso me acompañó durante el resto de mi jornada hasta llegar a casa.


5 DE JULIO
EN ALGÚN LUGAR DE LA MEMORIA
Algo bueno tenían que dejarme esas series de comida que mi esposa y yo vemos los sábados por la noche.
De ellos aprendí que la tradición no le ha dado a los ingredientes el respeto que se merecen; que cuando asas, debes respetar el primer contacto de la carne con el asador; que si la humanidad continúa cultivando granos solo para que soporten viajes largos y la refrigeración (con tal de satisfacer las demandas del mercado), nunca conocerá el verdadero sabor del trigo; grandes enseñanzas que bien podrían ayudarnos en la misteriosa tarea de articular el evangelio.
Así que guardo aquí toda esa enseñanza, en algún lugar de mi memoria, así como guardo el olor de mi esposa, algunas imágenes sublimes de Cristo o aquella piedra a la que solíamos ir mis hermanos y yo cuando éramos niños. Ahí están, tantos acontecimientos sencillos, mezclándose lentamente hasta convertirse en silencio o en olvido ¿Será que el destino de mi memoria es la muerte? Yo no sé, pero en ocasiones me gusta pensar que será un lindo abrigo para mi hija. Espero que algún día lo encuentre y se lo ponga cuando la amenacen esos acontecimientos fríos que todos guardamos en algún lugar de la memoria. Esos que todos quisiéramos que mueran de una vez por todas, pero ahí siguen, mezclándose lentamente hasta convertirse en silencio o en olvido ¿Será que el destino de la memoria es volver al que la formó? Yo no sé, pero me gusta pensar que Jesús aún guarda todos esos recuerdos de lo que vivió en la tierra, en algún lugar de la memoria.


8 DE JULIO
¿RECUERDAS ESE PESADO CORTE QUE MAMÁ LE HACÍA A LOS PESCADOS?
En ese entonces no había lavadora ni lavadero en casa. Bajábamos con ella al ojo de agua de la colonia y le ayudábamos a llevar la ropa aún mojada a casa.Ya son tantos años que no recuerdo como sonaba su voz, ni siquiera sus palabras. Solo están ahí, recuerdos pesados, como ese corte que mamá le hacía a los pescados.
En ocasiones recuerdo al "Mamut" detrás de la casa, que después de unos años lo barrenaron y hoy no queda nada de él. También recuerdo las represas que construíamos en la calle, el laberinto con casettes y los chocolates hershey's que nos traían los americanos.
Los americanos siempre han sido muy amables con la familia, no sé de donde me salió ese coraje por la cultura gringa. Tal vez porque terminé viendo los programas de televisión y las películas que no mirábamos de niños ¿Recuerdas que solo nos permitían ver el KPBS?
Hace poco releí una línea de un poema de Gonzalo Rojas que me pareció interesante:

"sigue el diálogo con las abejas para espantar la vejez".

Quizás los recuerdos no son tan pesados como parecen, sino que están trabajando por dentro de este muro, de esta carne que es muy pesada, haciéndonos miel para los días amargos o picándonos el pasado. Quizás quieran salir de una vez por todas como enjambre. No me hagas caso, el nacimiento de mi hija me ha puesto medio intuitivo estos últimos meses. Y es que no se como irán saliendo los recuerdos cuando nazca.
Conozco a familias que desde pequeños impulsan a sus hijos a guardar en diarios sus recuerdos. De hecho el otro día mi esposa y yo fuimos a la Wall Mart y vimos un libro, donde el niño entrevista a su abuelo y deja todo por escrito para la posteridad. Nuestra familia nunca fue de esas y no me quejo, hay algo brillante en tener los recuerdos medio perdidos. En las vacaciones pasadas quise entrevistar a mi nana con una tablet, pero para serte sincero, había algo vacío en sus confesiones. Si decía cosas interesantes, ya sabes como es la nana, pero no con el peso que tiene en mis recuerdos. De todos modos la guardé por si acaso.
Te preguntarás porque te digo estas cosas, que son dolorosas y alegres a la vez, recuerdos que no se deben soltar así nada más en un día cualquiera, que esto mas bien se saca en la vejez o cuando alguien de la familia muere. Pero te lo escribo porque hace rato leí un poema que dice:

¿Qué puede hacerse
contra las marcas perennes?
¿qué, contra los veredictos del tiempo?
hermano
recoge tu fotografía
donde eras niño
hoy recomenzamos

Tomé la foto que guardo de mi niñez y salió todo esto. Como si los recuerdos estuvieran esperando a este poemita, para salir a beber su polen. Y como ya te he dicho, estos últimos meses he andado medio intuitivo y creí que debías verlos mientras salían a la intemperie.


24 DE JULIO
EL MUNDO PEQUEÑO
Siempre había visto que mi esposa se entretenía por horas, mirando y acomodando todas esas cosas pequeñas para nuestra bebé. 
Hoy por la tarde, después de leer algo de Apocalipsis y de la personalidad humana, entré al cuarto donde guardamos las cosas de la bebé. 
Me hice un campito de entre sus cositas para recostar mi cabeza y mientras oraba observé los zapatitos blancos. Me hizo sentirla tan cerca que imaginé sus piecitos dentro de ellos. Nunca había experimentado ese sentimiento tan cercano a la ternura.
Entonces supe el porqué mi esposa disfruta tanto de ese mundo pequeño: calcentincitos, cortauñas, peine, aceites, talco, shampoo, la pomadita para las rosaduras, los protectores de corriente, toda esa ropita. En poco tiempo nuestra hijita le dará vida a un reino hermoso.
Todo esto me recuerda al Padre. Me lo imagino en la eternidad, en ese lugar extraño, entretenido por horas, mirando y acomodando todas esas cosas pequeñas para nosotros, disfrutando al ver como le damos vida a un reino hermoso.


29 DE JULIO 
UNA PARÁBOLA
Y les dijo: ¿A qué es semejante el reino de Dios, y con qué lo compararé?
"Es semejante a una pareja que vivía en Guadalajara lejos de su familia, que a su debido tiempo recibió la noticia de la llegada de una hija. La madre y el padre por 9 meses estuvieron cuidando de su pequeña y preparando un mundo nuevo para recibirla.
Como embrión, sin siquiera imaginarlo, fue alimentada, creció, se formaron sus huesos, su corazón, su cerebro y a su debido tiempo su pequeño mundo desapareció y entró al nuevo mundo preparado por sus padres..."
Con muchas parábolas como estas les hablaba la palabra, conforme a lo que podían oír. Aunque a sus discípulos en particular les declaraba TODO.



6 DE AGOSTO
MI PRIMER VISITA AL PSICÓLOGO 
—Mire resulta que tengo un problema serio con las comas los punto y comas y los dos puntos así que por hoy no quise traerlos. Al punto y seguido ya le estoy agarrando cariño. Así que no me queda otra más que llevarlo siempre conmigo (conste que no es por recomendación de Octavio Paz. Eso ya sería una sobredosis). De los signos de exclamación por ahí me enteré que los debes usar máximo una vez cada diez mil palabras así que me da igual si vienen o no. Por otro lado me parece curioso que los tres puntos últimamente han sufrido el abandono por parte de los poetas e investigadores a pesar de que los tres puntos son los que están más cerca de las redes sociales y de la gente ¿envidia o coraje?
Pero bueno no vine aquí para hablarle de asuntos transversales. Vengo porque mi hija está a un día de nacer y créame no tengo ni la menor idea de como nos vamos a entender. Por un lado yo me comunico mejor escribiendo que hablando y por el otro me dicen que ella se comunica mejor llorando. Una de dos o voy a terminar llorando o ella escribiendo a no ser que los dos encontremos una nueva forma de entendernos. Podría decirme según su experiencia ¿que se hace en estos casos?
—Mire amigo, creo que no nos estamos entendiendo. Primero, debe pedir una cita antes de venir a terapia, puede hacerlo aquí mismo o por teléfono y segundo, usted tiene un pésimo sentido del humor, así que vaya tomándose en serio esto del nacimiento de su hija si no quiere tener problemas con ella en el futuro.


HAY COSAS QUE MUEREN FRENTE A NUESTROS OJOS AMOR
El aceite quemado que guardas en ese frasco de mayonesa McCormick, ya lleva rato muriéndose.
Las promociones del vips no me interesan tanto, así que pueden morirse cuando quieran
Tu jerbera rosa muere con la frente en alto
El teflón de las cazuelas lamentablemente muere poco a poco por mi culpa
Mis pantalones como bien me dices mueren de abajo hacia arriba
Las moscas por tortura eléctrica
El refri es una de esas cosas básicas que si muere, uno muere con ellas, así que estoy haciendo todo lo posible por mantenertelo vivo
La quincena muere y pobre de ella, nunca la recordamos con cariño
Tu serie favorita, esa si muere por tu culpa y lo sabes
Nuestras cédulas profesionales mueren ahí arrumbadas porque no nos representan
Nuestro cabello
Nuestros cuerpos
Nosotros mismos vamos muriendo frente a nuestros ojos cada día

Pero así como hay cosas que mueren frente a nuestros ojos
Hay otras que cobran vida
Que se mueven y crecen
como ese bultito que llevas cargando en tu vientre.

Así que no te preocupes
el día de mañana
cuando sientas que todo esté muriendo frente a tus ojos
Al abrirlos, tu pequeña hija le estará dando vida a todas esas cosas
Incluyéndome a mí mismo


12 DE AGOSTO
ALGUNAS CUESTIONES ANTES DE QUE NAZCA NUESTRA HIJA:
1. Como le explicamos que ocupamos billetitos y moneditas para poder llevarnos las cosas del mercado a la casa? 
2. Que metáfora usaremos para ilustrarle que ella va tener que batallar con el egoísmo por el resto de su vida? 
3. De que manera la convenceremos de que las matemáticas son parte de la realidad, si ni yo me convenzo todavía (ejemplo: tu mami y yo somos 2, pero en realidad somos 1 hija)?
4. Como le damos la noticia de que en el mundo hay maldad y que lamentablemente también lo habrá en ella?
5. Como le explicamos que no vamos a ser perfectos, si lo único que va a querer es una madre y un padre perfecto?
6. Como le imponemos la idea de que para que sea una niña normal debe aprender a leer y a escribir?
7. Que le vamos a decir cuando nos pregunte: porque no puedo escuchar a Dios como los escucho a ustedes?
Algo se nos va a ocurrir


17 DE AGOSTO
Que eres hija:
Mujer o temblor?
deberías ver la cara de tu madre

ya pronto las dos tendrán su propio espacio
pero de este lado se nace cooperando hija
uno llega a la intemperie con gritos

ya sabes que hacer ante el dolor?
deberías ver la cara de tu madre
lo está haciendo de maravilla


18 DE AGOSTO DÍA DEL NACIMIENTO DE GRECIA BEBÉ
TODO ESTABA LISTO
La pañalera, el historial médico, los dolores cada 3 o 5 minutos, los sentimientos en el lugar correcto, la cabeza impenetrable y mi esposa tan fuerte y hermosa como siempre. 
Pero ya cuando la ingresaron, cuando nos separaron de nuestras mujeres, me dí cuenta que se me había olvidado la antología poética y el cuaderno. Ay ando apuntando ideas sueltas en una servilleta. Ay ando armando poemas absurdos en la mente. Ay ando resolviendo un sudoku aburridísimo para matar el tiempo.
Tenía días preparándome para este momento. Para dejar por escrito algo entrañable para mi hija, pero se me ocurrían puras tonterías. Así que mejor hice lo que todos los demás padres de la sala hacían: estar al pendiente de sus esposas e hijas, cruzar dos o tres palabras entre ellos, aguantarse la desvelada, mantener informados a los parientes y amigos y por supuesto pensar en los asuntos colaterales (incluyendo los económicos).
Entonces supe que ya todo estaba listo.
Unas horas mas tarde, Grecia nace.


19 DE AGOSTO
6 MICRORRELATOS A PARTIR DEL NACIMIENTO DE GRECIA

1. ¿PARA QUE ES ESE APARATO SEÑORA?
No me contestó y sin pedir permiso pinchó el talón del pié derecho de mi hija. 
Mi esposa al parecer ya estaba enterada de lo que estaba sucediendo, porque hasta sostuvo su piecito y sonrió cuando la señora le dijo que había salido 61. Yo era el único ignorante en la sala. Pero no me quedé con la duda. Mientras mi esposa llenaba unos formatos para que nos dejaran llevar a la bebé sin problemas, yo miré a la señora fijamente y le pregunté:
—Disculpe señora ¿usted que es en este hospital?
—¿Quiere la respuesta médica o la fantástica?— me dijo con tono sarcástico
—la fantástica, por supuesto.—le contesté pensando en que ese tipo de respuestas son mis favoritas.
Entonces abrió su boca y de manera extraña desde adentro salió un caballito blanco con pelo azul galopando hasta que se estrelló en el muro donde estaban también los elefantes rosas.
—¿Me expliqué caballero?
—Muy amable, claro que sí.
Y salimos contentos con nuestra hija en brazos.

2. SIMPLES Y ARMADOS BENEFICIARIOS DEL SEGURO POPULAR
Si lo vieran en cámara lenta, entramos al hospital de la misma forma que Trinity y Neo entraron a ese edificio para salvar a Morfeo, solo que nosotros veníamos con dos pañaleras repletas de armas textiles.
Por eso nos regresaron en cuanto se enteraron que íbamos por mi esposa y mi hija. Después de haber dejado las pañaleras en paquetería, entramos como simples beneficiarios del seguro popular, aunque si se ponían mas intensos mi suegro iba dispuesto a todo con tal de ver a su nieta.
Después de solucionar algunos asuntos técnicos, nuestra visita al hospital fue toda una obra de arte.

3. MI HIJA Y SUS AIRES DE REVOLUCIONARIA
Esta tarde le pregunté a mi bebé, que cuál era la razón por la que en la noche no nos había dejado dormir. Y que porque toda la mañana y la tarde se la ha pasado dormida. La muy lista me contestó:
—Mira papá, yo las noches las voy a usar para reflexionar sobre la vida ¿algún problema con eso? En las mañanas no puedo por el ruido del camión de la basura y del que vende tortillas. No sé, no me concentro. Aparte, dejaste un libro del poeta Ernesto Cardenal al lado de mi cuna y pues tienes que ir sabiendo que este tipo de poemas me ponen muy sentimental y sacan mi lado revolucionario.
Creo que tendré cuidado con los libros que dejo cerca de su cuna, porque si sigue leyendo ese poemario no creo que nos deje descansar nunca.

4. UN MENSAJE EXTRAÑO EN LA CAMA 218
—Y como le fue a tu esposa ¿fue parto natural o cesárea?—me preguntó una amiga.
—Pues me dijo el doctor que fue por ósmosis inversa. Tal vez por eso la dieron de alta en unas cuantas horas.
Pero para serte sincero, no fue eso lo que me sorprendió. Cuando llegué a verlas, estaban en la camilla 218. Les dí un beso a las dos, felicité a mi esposa y hablamos sobre detalles curiosos del parto. Después de un rato, ella me dijo que quería ir a cambiarse de ropa, que si me podía quedar con la bebé. Mientras la esperábamos yo la tomé entre mis brazos y le decía todas esas cosas que un padre le dice a su primer hijo en el día de su nacimiento. Cuando puse atención a sus movimientos me di cuenta que sus deditos golpeaban mi mano. Al enfocarme mas en esos movimientos diminutos, me di cuenta que se trataba de un mensaje en clave morse. Lo sorprendente no es que ella fuera capaz de hacer eso, pues mi mente de escritor puede inventar eso y muchas cosas más. Lo sorprendente fue el mensaje que me estaba transmitiendo. No alcancé a apuntarlo, pero hablaba de la eternidad como alguien que habla de su propia casa.

5. ESPERANDO A QUE SE ABRA LA PUERTA BLANCA
Las mujeres que van llegando a urgencias obstétricas traen títulos terribles en sus rostros. Mi esposa también. Yo, como buen padre intento descifrar los títulos, pero no puedo. Ni siquiera el de mi esposa. Lo que si alcanzo a ver es el sufrimiento que cargan, pero no vale la pena andarlo describiendo. Así que solo abrazo a mi esposa en cada contracción y los demás también lo hacen.
Lo curioso, es que por esa puerta blanca de vez en cuando sale un tipo de bata blanca y con una calma espectral mira los títulos terribles que traen las mujeres.
Estoy seguro de que no ve el sufrimiento, ni le interesa siquiera, porque sale y entra por esa puerta con la misma calma, mientras todos los que estamos en la sala de espera rogamos que la próxima vez que se abra la puerta, el tipo vea el titulo terrible de nuestra mujer y entren juntos por esa puerta.

6. TU PRIMERA LECCIÓN DE VIDA
Eran las 7 y media. Tu mami venía con muchos dolores. Cada 5 minutos me pedía que le sobara la espalda y que por supuesto no me separara de ella.
El doctor salió y preguntó que quien venía a consulta. Tu mami ya sabes, siempre ha sido muy específica así que no dijo nada, porque ella venía a labor de parto no a consulta. El doctor la vió y le preguntó:
—Y ¿usted a que viene?
—Traigo dolores. Creo que se me reventó la fuente —dijo ella.
—Y ¿usted?— refiriéndose a otra paciente, que venía con el rostro diferente al de las demás.
—Mi bebé viene muerto—respondió ya sin alma la pobre mujer.
El doctor ingresa a tu mamá y a la que llevaba su bebito muerto.
Yo me sentía alegre porque al fin venías al mundo, pero por otro lado me dió tristeza saber que el otro bebé nunca podría entrar.
Que manera de llegar al mundo princesita. Que manera de aprender una de las lecciones mas dolorosas que te da la vida.


20 DE AGOSTO
El director de la película Boyhood se comunicó conmigo esta semana. Obviamente me emocioné muchísimo pero disimulé haciéndole preguntas. Quería asegurarme que no se tratara de una broma, de esas que hacíamos mis amigos y yo cuando estábamos en la primaria. 
Después de quedar satisfecho con sus respuestas, me comentó de su nuevo proyecto: implantarle a un niño una microcámara en la frente. Se trata de una grabación de 12 años nuevamente, pero sin cámaras, sin personal. Me pareció una idea genial, si la primera me gustó...
-"y porque me dices todo esto Richard?" le dije, interrumpiendo mi tono de emoción.
-"Quiero ganar el Oscar"
-"Lo siento pero ya tengo planes con ella" lo interrumpí sin saber que era lo que realmente quería.
-"Piénsalo, me quieren dar una película llamada "El proyecto esposa" pero yo quiero la secuela Boyhood".
Comencé a dudar de la veracidad de la llamada, así que le pregunté que como había obtenido mi número telefónico. Dijo que tomó la sección amarilla y eligió mi número al azar. "Te llamo en una semana" me dijo, después de haberme dicho que si aceptaba, el pagaría los traslados al estudio, el implante y una suma enorme de dólares.
Me metí al google para ver si era cierto eso de la película. En efecto Sony Pictures quiere que dirija la película, pero no encontré nada sobre la secuela de Boyhood.
De pronto volteo para ver a mi hija y no está en su cuna. Bajé las escaleras para ver si estaba en la carreola y nada. Entonces recordé que mi esposa y mi suegra me habían dicho que estarían con ella en el cuarto de visitas. Efectivamente, ahí estaban las tres, pero mi esposa y mi suegra se habían quedado dormidas. Lo raro fue que al lado de la bebé estaba el celular de mi esposa con la pantalla encendida. Me sentí un tonto, pero tomé el celular para ver la lista de llamadas y ahí estaba mi número. La hora y la fecha coincidían con la llamada de Richard. No dije nada a mi suegra y a mi esposa, pero esto me dejó confundido.
Grecia bebé? por supuesto que no, ella estaba como siempre, portándose como una bebé de dos semanas de nacida.


22 DE AGOSTO
Ayer mientras Grecia bebé dormía,
las palabras del salmo 127 eran como deliciosos kisses de hershey's
después de tanto quebramuelas.

"Los hijos que nos nacen 
cuando aún somos jóvenes,
hacen que nos sintamos seguros,
como guerreros bien armados...
Los hijos que tenemos 
son un regalo de Dios.
Los hijos que nos nacen
son nuestra recompensa"


24 DE AGOSTO
Al parecer mi niña viene de un lugar donde los bebés manejan aviones. Lo sé, porque cuando la cargo entre mis brazos e imito a un viejo aeroplano con mi boca, ella abre sus ojos grandes como quien escucha de su hogar y se va durmiendo en posición de piloto.
Pensé en enviar la idea a Huggies México como propuesta para un comercial, pero me volteó a ver con cara de "ni te atrevas papá, acabo de llegar y no quiero estar al servicio del capitalismo". Así que no me quedó de otra mas que cambiarla de pañal, porque se puso medio intenso el ambiente entre los dos.

_

Éstos días, pareciera que mi reguero de cabos sueltos se intensifica. Me da miedo, porque la vida está llena de vértigo en situaciones como éstas. A mi esposa no parece preocuparle en absoluto, incluso la siento más segura. No sé, quizás piense que toda esa curiosidad e inquietud desbordante con la que voy por la vida, es mi llave maestra para los desafíos familiares que vienen por delante.

26 DE AGOSTO
Mamá Grecia y yo estamos preocupados porque Grecia bebé se queda dormida mientras come. Estamos pensando en cambiar el soundtrack mientras toma su bibi. Ya después de la comida pueden seguir las canciones para bebés. 
Bueno, queremos intentar con algo de rock serio. Si es pop rock chance y pega, pero preferimos rock serio. 
Algunas recomendaciones amigos?

27 DE AGOSTO
DAVID, ABSALÓN Y MIS EXPECTATIVAS COMO PADRE
Leo el título del salmo 3 y mi corazón se asusta:
<>
Durante los preparativos para la llegada de nuestra bebé, me había imaginado algunos escenarios inquietantes:
Que no quisiera estudiar, que saliera embarazada antes de casarse, que tuviera alguna enfermedad incurable...
Escenarios que me ponían a pensar en cuál sería mi reacción, pero no tan inquietantes como éste:
Que tu hijo te busque para matarte. Y matarte en serio. No estamos hablando de manotazos o berrinches !Eso si que asusta!

Mi biblia devocional de estudio prefiere poner énfasis, en que todo éste escenario es por consecuencias del pecado de David. El pecado como cáncer (dice) / primero David, luego su familia y después la nación. Entiendo porque lo dice, pero yo no puedo verlo así. Tengo muy fresco esto de ser padre. Yo no veo el pecado, veo a un colega destrozado y mi imaginación me obliga a caminar de su lado:
<>
Yo veo a un padre sintiendo la mirada pesada y de lástima de todo el pueblo a quien lideraba. Desorientados al ver a su rey en esas condiciones.
Para variar, buscando refugio por el desierto, sale un tipo que le tira piedras y lo maldice. Sus siervos quieren quitarle la cabeza (yo también), pero él nos dice:
<>
Veo a un padre extraño, que mientras su pueblo medio duerme en casitas improvisadas (inquietos), él se levanta temprano para hablar con su Dios. En una de esas mañanas nació el salmo 3. Un salmo lleno de confianza, como si fuera de otra persona. Un salmo que no se lamenta por su pecado, que no habla del dolor por su hijo, que habla de la multitud de sus enemigos, que pide salvación al único que puede darla. Un salmo que me recuerda a Jesucristo (en distintas dimensiones).
Yo no sé que haría si mi propia hija me buscara para matarme. Me aterra el simple hecho de pensarlo. Lo que si sé, es que el Salmo 3 no habría existido si la relación de Absalón con David hubiera sido ideal; que en momentos terribles, el único refugio es Dios y que hay una realidad que sobrepasa al drama humano (que en ocasiones es devastador). Un plan perfecto creado por Dios, para redimir al ser humano.
Selah.
Pauso para decidir si sigo un rato mas con David o regreso a mis labores de padre. Los dos nos miramos, nos despedimos y nos decimos:
"La salvación es de Jehová;
Sobre tu pueblo sea tu bendición."

29 DE AGOSTO
QUE TIENE EL CORREDOR GASTRONÓMICO DE LA AVENIDA TERRANOVA QUE NO TENGA EL MERCADO SAN JUAN DE DIOS? 
Desde el transporte urbano se observa una arquitectura exótica. Ya empalagosa para mi gusto. En otro tiempo soñaba con diseñar ese tipo de cosas. Ahora pienso en mi raquítico poder adquisitivo. Ahora pienso en lo rápido o lento que va el camión. Ahora pienso en la relevancia de la imagen del padre en la Biblia. Ahora pienso en cremas para la lactancia y en consejos útiles para padres primerizos. Y por supuesto, siempre hay tiempo para pensar en poemas donde mi hija habla. Por ejemplo, uno donde mi bebé me dice:

"viste las noticias papá? por cadena nacional se informa que el corredor gastronómico de la avenida terranova se traslada al mercado san juan de Dios."

Así me gusta jugar con la realidad últimamente, aunque vaya pagando una por una todas las que le hago. Ése es el costo de los que sufrimos de estrabismo hasta la masmédula.


31 DE AGOSTO
vamos a empezar muchachos. Las cortinas de la casa deben estar abiertas para que corra el aire sobre su rostro. Aprovechemos las pocas horas de luz que nos quedan para hacer una sola toma en plano secuencia.
Iniciamos desde el comedor. Cerca de la ventana hay un frutero con 2 plátanos maduros, una jicama seca, 3 manzanas, una guanabana y una papa. Comenzamos la toma desde una de las manchas del plátano.
De fondo algo de música que nos recuerde a un árbol seco que ha sido grabado por años y lo mezclamos con el sonido del viento y de los truenos.
Aléjamos poco a poco la cámara hasta una de las esquinas. luego la desplazamos por la rendija de la ventana cuidando que no toque el metal. Enfocamos el cigarro que está en el patio. Enfocamos las letras que están escritas en la envoltura. Giramos la cámara y enfocamos a Grecia bebé cantando su canción favorita. Ella ya está enterada.


1 DE SEPTIEMBRE
MI BIBLIOTECA PERSONAL
Mi biblioteca personal hoy amaneció desordenada. Me cuenta que ésta semana he estado un poco ansioso por la llegada de mi hija y que no es parte de su esencia el ir en contra de mi voluntad. No es la primera vez que me dice este tipo de cosas. 
En ocasiones quisiera que mi biblioteca no fuera tan personal, pero luego me acuerdo que he pasando mucho rato leyéndole a mi hija su primer libro, el que le acaban de regalar unos amigos para su biblioteca personal.
Sean celos o no, trataré de ser mas cuidadoso y leerle de vez en cuando algo de mi biblioteca personal. Tal vez la novela de Jorge Isaacs o algo de John Stott. Pero mi biblioteca debe de entender que de aquí en adelante mi tiempo estará compartido, al menos hasta que mi hija pueda leer por sí misma o cuando tenga que corretearla porque trae el libro de Gonzalo Rojas.


7 DE SEPTIEMBRE
ESTAMOS TODOS AQUÍ
Mi padre y mi madre son el rompecabezas de 1000 piezas que colgamos en la pared
Mis hermanos mayores, el abanico que rechina 
Mis hermanos menores, las figuritas de cartón que tengo en mi estudio.

No me malinterpreten 
esto no se trata de analogías 
Solo estoy tratando de decir, que extraño a mi familia
que quisiera verlos abrazando a nuestra hija
que quisiera que nos sentáramos a tomar café
y a platicar (nuestro más grande tesoro familiar)
Solo estoy tratando de decir, que quisiera ser recordado por ellos
así como yo recuerdo aquel viejo frasco de la época victoriana
donde mamá guardaba las galletas con betún
Son esas pequeñas cosas las que nos unieron para siempre

Acá llueve mucho
Nuestro cuarto es caliente
En las tardes, las aves, el bosque y la puesta del sol hacen que se borre la ciudad
La beba ya sonríe
lo suficiente como para sentirme padre de verdad
Aún sigo con las mismas preguntas madre
Mi esposa me ama más de lo que merezco y es tan noble...
deberían verla en un día cualquiera.
Pueden venir cuando gusten.
Falta un letrero en casa.
En realidad no es nuestra, rentamos
pero siempre serán bienvenidos.
Ustedes siempre serán bienvenidos.

Cuando vengan, los llevaremos a una fonda
venden comida riquísima y café de olla
Les va a encantar


9 DE SEPTIEMBRE
LAS COSAS QUE SALEN CUANDO UNO ANDA ARMANDO UN TALLER DE ESTUDIO BÍBLICO PENSANDO EN SU HIJA
Esto de compartir mis experiencias con la Biblia, se parece a compartir mis experiencias como papá novicio. Uno se siente muy novato como para definir lo que realmente es la Biblia y una Hija, pero aún así nada puede detener el deseo por compartir nuestros descubrimientos. La cosa se complica, cuando los que tienen mayor experiencia en esto te empiezan a mirar medio raro, pero bueno, el tema de la Biblia y el de la paternidad siempre serán polémicos.

Por mi parte, risas, llantos, gritos, berrinches, silencios...todo eso y más lo vivo con mi hija y con la Biblia.
Hay quienes calificarían como error de interpretación si les digo que mi bebé me respondió cuando le dije que ella era la dueña de las vocales, o si les digo que el salmo 19 revela una teoría del lenguaje que paralizaría a los lingüistas. Hay momentos hermenéuticamente erróneos que disfruto.
Y también hay momentos metódicos, aprobados y comprobados que me fascinan. Como cuando mi esposa y yo repetimos cada noche lo siguiente con nuestra bebé: baño, cuento para dormir, la canción del conejo, oración, el salmo 4:8 y un gran beso...porque Grecia bebé se ríe mientras va a la cama y nosotros nos sentimos los mejores padres del planeta.
O cuando cada viernes de estudio, mis amigos y yo buscamos palabras repetidas, contrastes, climax e identificamos los párrafos en un pasaje de la Biblia...porque solo así logro entender que lo que enojó y entristeció a Jesús, era que los fariseos estaban mas interesados en sí mismos que en un pobre hombre que necesitaba de un milagro en el día de reposo. Y me voy a casa pensando en que yo soy igual.

Hay días donde les adivino hasta el pensamiento, pero hay otros donde paso bastante rato cargándolas, desesperado, mientras ellas están llore y llore; me siento el peor padre y el peor cristiano del universo.
Hay veces en que me toca servirles y en otras, ellas a mí.
Y claro, hay momentos donde en silencio nos vemos a los ojos por largo rato y me llenan de una paz incomparable.

David lo decía de otra forma. El decía que la escritura era más dulce que la miel que destila del panal, mas deseable que el oro afinado...Yo todavía no la veo de esa forma. Por eso digo que uno nunca termina de aprender lo que realmente es la Biblia.


12 DE SEPTIEMBRE
HERMENÉUTICA, GADAMER Y EL LENGUAJE PRIMITIVO DE MI HIJA
El lenguaje es una de las pocas cosas que me traen de revolcada en remolcada.
Aún así no me doy por vencido. Desde mi ordenador entro al Youtube para ver una charla que me recomendaron de Gadamer hablando sobre hermenéutica. Las primeras palabras son atractivas:
"La hermenéutica siempre ha existido, al menos desde la modernidad de la teología; de la enseñanza sobre la interpretación y comprensión de las sagradas escrituras."
Pauso el video solo para cuestionar lo que acabo de escuchar. Después de algunas preguntas, que para mi son necesarias, continúo con el video.
Gadamer está sentado en una silla, con una postura pedagógica admirable, diciéndome un montón de cosas que no entiendo para nada. Claro, de nuevo el lenguaje me está esperando para otra revolcada. Y aunque Gadamer está en su versión de anciano sabio, me voy.

Del otro lado de la recámara mi hija me está hablando con un lenguaje primitivo. Como no terminé de ver el video de Gadamer, solo alcanzo a interpretar que mi hija quiere que la abrace.
La hermenéutica parece ser la clave para la sobrevivencia. Lo extraño es que siempre está por allá, sentada en su propio logos (una silla rodeada por espejos).
En ocasiones como ésta, prefiero utilizar su versión beta. Una versión mas amigable e insignificante, pero al menos me siento mas cercano al lenguaje de mi niña.


24 DE SEPTIEMBRE
DÍA 36
Grecia bebé ya comienza a hacer gugus al estilo del sol de los teletubbies, por primera vez se durmió en la primera ronda de la canción del conejo y por alguna razón extraña, sigue enfocando su vista en el collar de chaquira de su madre, el que cuelga del abanico que rechina.
Por cierto, en casa de mis padres había un abanico como éste y siempre me recordaba a la película de Alicia en el país de las maravillas. Nunca me gustó esa peli. Pero volviendo a lo de la niña, baby center me dice que ya está consciente de que tiene deditos y voz. Yo me sigo preguntando que tantas cosas pasan por la mente de mi hija cuando nos mira fijamente, pero por algo existen las fronteras del lenguaje, quizás para concentrarnos en darle lo importante: cariño, comida, refugio, protección y cuidado..


28 DE SEPTIEMBRE
¿CÓMO SOPORTA UNA MADRE LOS FRACASOS? 
y mas aún 
¿cómo lava en silencio sus culpas y fracasos?
Habría que mirarlas cómo lloran cuando las herimos.
Pero es cuando más egoístas somos.

Ayer mientras mi esposa dormía
yo miraba su vientre
y no podía dejar de pensar en el nuevo nacimiento
Tal vez ellas lo entiendan mejor
Tal vez esto sobrepasa las cuestiones de género
Tal vez es como dice un amigo:
"Una madre sabe que compartir su vida y dar otra
es un misterio que camina de la mano de lo eterno."

Hoy mientras ellas duermen juntas
Intento descifrar el misterioso lazo que las une con lo eterno
Pero ellas saben algo que yo nunca sabré
y me alegro por ellas
y me alegro porque duermen en casa